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Penser l’Europe au XVIIIe siècle : le
miroir américain dans l’œuvre de
William Robertson
Céline Spector
« L’Amérique nous montre donc au grand jour ce
que l’ignorance ou la barbarie des premiers âges a
soustrait à nos regards »1.
1 L’introduction à l’Histoire du règne de Charles Quint de William Robertson (1769) ainsi
que l’Histoire d’Amérique écrite huit ans plus tard (1777) offrent un diptyque permettant
de cerner l’avènement de l’Europe comme sujet de l’histoire dans le double mouvement
d’une  civilisation  intérieure  (l’abolition  de  la  barbarie  féodale)  et  d’une  civilisation
extérieure (la colonisation en Amérique). Sans revenir à la question classique, explorée
jadis par Michèle Duchet, de l’idéologie coloniale qui aurait conduit les Lumières à ne voir
dans  les  sauvages  d’Amérique  que  le  reflet  –  Enfer  ou  Paradis  perdu  –  de leurs
préoccupations  d’Européens  à  la  recherche  d’un  profit  matériel  ou  spirituel2,  je
souhaiterais donc examiner quelle Europe advient dans l’œuvre de William Robertson, et
quel  « miroir »  l’Amérique  peut  lui  tendre,  alors  même que  la  Révolution de  1776  a
dissuadé l’auteur d’inclure dans son œuvre le récit de la colonisation anglaise3. Comment
s’est  constituée  la  « mythistoire »  de  l’Europe4 ?  Comment  s’est-elle  « révélée »,
« découverte », voir « inventée » dans son rapport à son propre passé comme dans son
rapport à l’altérité américaine autant qu’asiatique – l’unité de ces « continents » étant
tout  aussi  construite que celle  de l’Europe elle-même ? Cette reconstruction unitaire,
sinon imaginaire, s’est-elle opérée, comme on l’a beaucoup dit, par le déni des cultures
autochtones et par la constitution de l’histoire universelle comme savoir impérialiste, en
conflit mais aussi en prolongement avec la vieille histoire providentialiste chrétienne ? 
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I. L’Europe de Robertson dans l’Histoire du règne de
l’empereur Charles Quint
2 Dans son Introduction à l’histoire de l’Empereur Charles Quint (1769), Robertson brosse
d’abord  un  « Tableau  des  progrès  de  la  société  en  Europe, depuis  la  destruction  de
l’empire romain jusqu’au commencement du seizième siècle ».  Progrès  de la  société :
l’expression doit être relevée, pour autant qu’il ne s’agit pas, ou plus, d’une histoire des
principaux États d’Europe, dans le style de Pufendorf ou des annales de l’abbé de Saint-
Pierre5.  Le  fil  conducteur  est  d’une  simplicité  qu’on  osera  dire  biblique :  il  s’agit  de
parcourir du regard la décadence de l’Europe après la chute de l’empire romain et la
sortie progressive des ténèbres barbares, soit le processus de civilisation des mœurs sous
l’effet conjoint de multiples causes que Robertson va s’attacher à détailler6.
3 Après Montesquieu7 et Voltaire, Robertson fait advenir l’Europe comme sujet de l’histoire.
Ce nouveau sujet de l’histoire n’est pourtant pas surgi ex nihilo,  ni  par négation des
nations qui la composent : l’Europe existe, pour Robertson, au-delà de la diversité des
nations. La troisième section de l’introduction est consacrée à une histoire politique des
principales nations d’Europe (Italie, France, Espagne, Angleterre, Allemagne, et aussi par
contraste, Empire Ottoman). La narration des Lumières (« Enlightenment narrative ») se
décline en différentes versions : « Tandis que les institutions et les événements que j’ai
décrits  semblent  devoir  donner  les  mêmes  mœurs  aux  habitants  de  l’Europe,  en  les
conduisant de la barbarie à la civilisation par les mêmes sentiers et à peu près d’un pas
égal, il se rencontre d’autres circonstances qui produisirent une grande diversité dans
leurs  établissements  politiques,  et  donnèrent  naissance à  ces  formes  particulières  de
gouvernement,  d’où  résulta  une  si  grande  variété  dans  le  caractère  et  le  génie  des
nations »8. Autant dire que les forces à l’œuvre dans l’histoire permettent d’identifier et
de circonscrire un objet inédit (l’Europe) sans pour autant nier que cet objet soit pluriel et
conflictuel.  L’histoire de l’Europe surgit  non contre une histoire des nations mais en
amont de celle-ci ; les forces agissant dans l’histoire ont pu, par le biais des migrations
notamment, donner lieu à des systèmes politiques et sociaux relativement homogènes sur
un vaste territoire.  Robertson considère l’Europe comme une entité qui,  par-delà ses
diversités internes, se caractérise par un système politique et social commun, par des lois
et des mœurs suffisamment semblables pour pouvoir faire l’objet d’un « grand récit »
cohérent. 
4 Quel est dès lors ce grand récit que Robertson, avec l’art d’un Bossuet devenu empiriste,
esquisse avec brio ?  Décrivant le processus de civilisation advenu en Europe après la
Chute de l’Empire romain, Robertson invente une forme de narration polarisée par la
téléologie de l’émancipation. Très voltairien sur ce point, Robertson ne montre d’abord
aucune indulgence pour la férocité des invasions barbares. Mais l’histoire de l’Europe est
d’abord celle de la féodalité qui recréa, après Rome, une forme d’unité : quelle que soit la
diversité des origines et des langues pratiquées, « on remarque cependant que la police
féodale s’introduisit, avec peu de variation, dans toute l’Europe »9. Dès lors, la description
critique  du  « système  féodal »  permet  de  percevoir  les  ressorts  de  l’oppression  qui
empêchèrent longtemps l’émergence de la civilisation.  Sans utiliser ici  la  théorie des
stades10,  Robertson envisage le  passage de la  « barbarie »  à  la  « civilisation »  grâce à
l’alliance féconde de la monarchie et de la bourgeoise contre l’aristocratie féodale. Après
avoir dénoncé les usurpations des barons qui s’arrogèrent indument droits et privilèges,
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l’introduction à l’Histoire du règne de Charles Quint évoque le résultat du démembrement
de l’autorité et de l’anarchie féodale : « Le peuple, cette portion la plus nombreuse et la
plus utile d’un pays, était réduit à un état de véritable servitude, ou traité comme s’il eût
été  réellement  un  esclave »11.  Mais  si  le  système  féodal  recueille  les  plus  ardentes
critiques, l’empire ne convient pas davantage à l’Europe et l’on aurait tort de chercher ici
une  mystique  unitaire  ou  l’espoir  d’un système unique  et  centralisé  de  domination :
malgré  son  génie,  Charlemagne  ne  put  fonder  qu’un  empire  éphémère,  voué  à  la
dissolution. 
5 Si ce n’est par l’Empire, comment s’opéra donc l’unification relative de l’Europe ? Outre
l’unité relative conférée par les coutumes barbares, Robertson esquisse l’idée classique
d’une unification par  opposition.  Ainsi  faut-il  comprendre l’importance accordée aux
Croisades : par un singulier retournement, le pire engendre l’amorce du meilleur. Il faut
imputer aux Croisades à la fois les destructions et les bienfaits d’un phénomène qui, après
l’atmosphère apocalyptique de l’an mil,  unit l’Europe en la tournant contre l’Asie.  La
théorie  des  effets  involontaires,  familière  à  l’école  historique  écossaise,  resurgit  ici :
monument éclatant de la folie humaine, les Croisades produisirent pourtant d’heureuses
conséquences en stimulant le commerce entre l’Occident et l’Orient. L’Europe put profiter
de la supériorité de la civilisation orientale préservée à Constantinople, ainsi que de la
générosité de Saladin et d’autres chefs musulmans. De ce point de vue, Robertson ne fait
pas preuve d’ethnocentrisme fanfaron : « Il était impossible que les Croisés parcourussent
tant  de  pays,  qu’ils  vissent  des  lois  et  des  coutumes  si  diverses,  sans  acquérir  de
l’instruction  et  des  connaissances  nouvelles.  Leurs  vues  s’étendirent ;  leurs  préjugés
s’affaiblirent ; ils virent en mille occasions combien leurs mœurs étaient grossières en
comparaison de celles des Orientaux policés ». Les progrès de la civilisation en Europe
sont d’abord issus de la lumière orientale : « c’est à ces bizarres expéditions, effet de la
superstition  et  de  la  folie,  que  nous  devons  les  premiers  rayons  de  lumière  qui
commencèrent à dissiper les ombres de l’ignorance et de la barbarie »12. 
6 Pour Robertson, l’autre effet bénéfique des Croisades tient à la perte de pouvoir de la
noblesse  au  profit  de  l’autorité  royale,  et  donc  à  l’établissement  d’un  système  plus
régulier de police et d’administration. S’y conjugue l’enrichissement spectaculaire des
villes commerçantes d’Italie qui établit sur une base solide leur indépendance : Robertson
accorde au pouvoir communal une importance cruciale dans le processus d’émancipation
qui caractérise la civilisation. Lorsque les villes enrichies se formèrent en communautés,
en corporations politiques ou en juridictions municipales, elles portèrent un coup terrible
au système féodal : « ce changement contribua peut-être plus qu’aucune autre cause à
introduire et à répandre en Europe les principes d’un gouvernement régulier, de la police
et  des  arts »13.  À  l’époque,  le  gouvernement  féodal  avait  dégénéré  en  système
d’oppression.  Or l’augmentation des richesses fit  naître une véritable passion pour la
liberté  –  le  processus  se  diffusant  ensuite  en  Europe,  de  l’Italie  à  la  France  et  à
l’Allemagne, puis à l’Espagne, à l’Écosse et à tous les lieux soumis à la coupe des barons.
L’alliance opportune des  princes  et  des  bourgeois  contre  les  seigneurs  féodaux fut  à
l’origine d’un progrès spectaculaire : essor du commerce, du luxe, des arts, de la politesse
et du goût, perfectionnement du gouvernement et de la « police ». L’acquisition par les
bourgeois  du  droit  de  participer  à  l’élaboration  des  lois  et  de  consentir  aux  impôts
« tempéra la rigueur de l’oppression aristocratique par un mélange de liberté populaire »
14, de même que disparut progressivement le servage. 
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7 Chez Robertson, l’Europe advient donc comme sujet de l’histoire en même temps que le
Peuple grâce à un véritable moteur de la civilisation, le « doux commerce ». Dans ce grand
récit  d’émancipation,  la  liberté  civile  et  politique  se  fait  jour  grâce  à  l’essor  des
transactions marchandes, qui se conjugue au républicanisme à l’italienne pour produire
les meilleurs effets : associés à la renaissance du droit romain, à l’essor du droit canon
ainsi  qu’au lent déclin de la jurisprudence du combat judiciaire,  le commerce suscite
simultanément le progrès des arts et de la liberté politique. Certains n’hésiteront pas à
qualifier de « libérale » la théorie consistant à énoncer l’émancipation des bourgeois et
des serfs en termes de reconquête des « droits naturels » associés à l’essor du capitalisme
marchand.  Dans  la  narration  robertsonienne,  l’abolition  de  l’esclavage  fut
immédiatement suivie du développement de l’industrie, entretenu par l’aiguillon du désir
d’améliorer son sort ; le Peuple fit alors son entrée dans l’Histoire15. 
8 Il  reste  à  démêler  les  liens  problématiques  de  ce  « libéralisme »,  fût-il  autoritaire
(admiratif, du moins, de l’action centralisatrice des grands monarques) avec l’empire. À
l’évidence,  Robertson  n’envisage  aucune  limite  à  la  dynamique  engendrée  par  le
commerce,  qui  nourrit  l’espoir  d’une extension de la  civilisation :  « À mesure que le
commerce pénétra chez les  différents  peuples  de l’Europe,  on les  vit  successivement
tourner leur attention vers les objets qui occupent toutes les sociétés policées, et adopter
les  mœurs  qui  forment  le  caractère  des  nations »16.  Or  quels  sont  précisément  ces
« objets »  nouveaux ?  La  civilisation  intérieure  n’appelle-t-elle  pas  la  civilisation
extérieure, sous la forme de la colonisation ? Même si Robertson oppose, à l’instar de
Montesquieu,  l’esprit  de  conquête  à  l’esprit  de  commerce,  ne  contribue-t-il  pas  à
défendre,  plus  que  son  prédécesseur17,  l’action  civilisatrice  des  colons ?  L’Europe
n’advient-elle que par négation de ses autres et la bourgeoisie d’Europe n’est-elle sauvée
des décombres féodales que pour mieux asseoir sa propre domination ? 
 
II. L’Histoire d’Amérique
9 L’Histoire d’Amérique, qui devait à l’origine constituer le complément de l’Histoire du
règne de l’empereur Charles Quint mais qui prit une ampleur telle que Robertson en fit
une  œuvre  autonome,  permet  de  mieux  cerner  la  figure  de  l’Europe  proposée  aux
Américains  (sans  distinction  entre  Nord  et  Sud).  Ici,  l’Amérique  apparaît  comme  un
continent « par défaut », miroir dans lequel l’Europe peut admirer – par contraste – ses
réalisations.
10 Au moment où écrit Robertson, la « Querelle du Nouveau Monde » n’est pas close : après
les assauts polémiques de Buffon et de Pauw et les réponses apportées à leurs nombreux
contradicteurs18,  Robertson  intervient  à  son  tour  dans  la  controverse.  S’il  refuse
d’entériner  les  outrances  de  De Pauw sur  la  dégénérescence du sauvage,  l’auteur  de
l’Histoire de l’Amérique suit en revanche Buffon :  il  insiste sur la double figure d’une
nature amoindrie et d’un « sauvage indolent ». Non seulement l’Amérique compte moins
d’espèces que l’Europe, non seulement la nature y est moins féconde et moins vigoureuse,
non seulement les animaux y sont timides et les hommes peu virils, paresseux et craintifs,
mais  les  forêts  incultes,  les  plaines inondées et  la  végétation exubérante,  toute cette
nature brute et abandonnée à elle-même par les « naturels », n’a pu être améliorée que
par les travaux des colons, qui rendirent les lieux un peu plus salubres19. 
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11 Dans  l’Histoire  d’Amérique,  le  sauvage  est  donc  décrit  par  défaut :  ses  facultés
intellectuelles sont extrêmement bornées, ses émotions peu nombreuses et faibles, son
raisonnement  spéculatif  insuffisant ;  il  ne  s’intéresse  qu’à  sa  subsistance  et  à  sa
jouissance. Semblable aux animaux dépourvus de toute prévoyance, il suit l’impulsion du
moment : « la raison de l’homme sauvage et dénué de culture, diffère peu de la légèreté
des enfants et du pur instinct des animaux »20. Il n’a pas d’idées universelles ou abstraites,
pas d’arithmétique – or cette science est un bon indicateur du degré de civilisation21. Chez
lui, le défaut des techniques se conjugue à celui des sciences : les sauvages ont manqué
des arts nécessaires, ignorant l’usage du fer, de la forge ou de la charrue22. À cet égard,
Robertson semble prescrire une voie européenne de développement : il observe que les
peuples nomades, chasseurs-cueilleurs, ne sont pas encore au stade de la sédentarisation,
de la domestication des plantes et  des animaux,  de l’agriculture,  de l’industrie et  du
commerce. 
12 La  même analyse  vaut  des  qualités  morales  et  des  institutions  politiques.  Robertson
constate chez les « sauvages » le sous-développement du sens moral, de la compassion et
du sens de l’obligation qui se traduit notamment par de mauvais traitements infligés aux
femmes et aux enfants23. À cet égard, Robertson suit la voie d’une théorie empiriste de la
perfectibilité,  prémunie  de  la  critique  rousseauiste.  Les  facultés  de  l’homme  se
perfectionnent  sous  l’effet  de  l’environnement,  en fonction des  circonstances  qui  les
actualisent : « Il [l’homme primitif] paraît partout susceptible de la même perfectibilité,
et  les  talents  qu’il  peut  acquérir  par la  suite,  ainsi  que les  vertus qu’il  peut  devenir
capable d’exercer dépendent entièrement de l’état de société dans lequel il  se trouve
placé. Son esprit se conforme naturellement à cet état et en reçoit ses lumières et ses
idées. Ses facultés intellectuelles sont mises en activité [...] les affections de son cœur se
développent »24. De ce point de vue, la description de l’enfance du monde ne peut que
s’opérer sur le  mode du manque :  il  manque à ces peuples les  institutions politiques
établissant l’ordre, la propriété privée et l’administration régulière de la justice (passage
de la tribu à la nation25).  Il  leur manque ce qui permet d’établir le règne des lois qui
protègent la propriété ainsi que la loi d’airain du travail productif. Il leur manque même
l’art de la guerre en raison du défaut d’anticipation et de coordination. Il leur manque,
enfin, une religion rationnelle. 
13 Quel est donc le sens du « miroir » américain ? Si l’on s’en tient aux « sauvages », les
Européens ne peuvent voir, dans ce miroir, des peuples qui leur ressemblent. Mis à part
les Esquimaux, les peuples sauvages d’Amérique sont très différents des peuples d’Europe,
sans pour autant constituer une « race » à part entière26. Il faut plutôt dire que le miroir
américain  livre  l’observation  pure  de  l’« enfance  de  la  vie  sociale »,  de  « l’état  de
simplicité »27 caractérisé  par  un  communisme  primitif,  avant  la  propriété  privée,
l’avènement de l’État et du droit. 
14 Le cas des grandes civilisations « pré-colombiennes » est en revanche plus complexe :
civilisés  par  rapport  aux nations sauvages,  Aztèques et  Incas  ne sont  pas  « vraiment
civilisés » au regard des peuples européens28 ; ils n’ont pas inventé l’usage des métaux ni
domestiqué les animaux. Comme l’auteur de l’Essai sur les mœurs29,  Robertson insiste
cependant sur la douceur de la religion et sur l’humanité des peuples du Pérou. Les Incas
n’ont pas commis de sacrifices humains et sont exempts de tout culte sanglant :  « Le
pouvoir des Incas, quoique le plus absolu des despotismes, était mitigé par son alliance
avec  la  religion »30.  Cela  vaut  même  dans  la  guerre,  où  ne  se  perçoit  nulle  volonté
d’extermination ni de destruction : « Ils faisaient la guerre pour civiliser les vaincus et
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pour répandre les connaissances et les arts »31. De ce point de vue, les Européens n’ont pas
de leçons à donner : les Péruviens ne soumettent pas leurs prisonniers à la torture ; ils
protègent les peuples vaincus et les font participer aux avantages dont jouissent leurs
sujets : « cette pratique si opposée à la férocité américaine et si digne de l’humanité des
nations les plus polies, doit être attribuée comme d’autres circonstances que nous avons
observées dans les mœurs des Péruviens, au génie de leur religion »32. Le jugement de
Robertson sur le Mexique est plus nuancé : d’un côté grandeur des villes, développement
des échanges, ordre et équité, impôts et magasins publics, digues et chaussées, aqueducs,
nettoyage et éclairage urbain, beaux-arts ; mais de l’autre superstitions cruelles, cruauté
dans  la  guerre,  cruauté  toujours  dans  les  cérémonies  funèbres,  imperfection  de
l’agriculture,  défaut  de  communication  entre  les  provinces,  absence  de  monnaie,
servitude civile et politique. Enfin, Robertson ne peut que constater l’absence de vertus
sociales ou de doux commerce, qu’il impute au faible nombre des villes : « Or, à moins que
les hommes ne se réunissent en nombre et ne se lient par une communication fréquente
et continuelle ils ne sentent jamais bien le besoin qu’ils ont les uns des autres ; ils ne
prennent jamais parfaitement l’esprit et les mœurs de la vie sociale »33. 
15 La description des peuples vivant dans les colonies espagnoles semble donc affectée par la
comparaison implicite avec l’Ancien Monde – non dans sa version antique, comme chez
Lafitau,  mais  plutôt  dans  sa  version  féodale,  « barbare ».  Rejoignant  une  fois  encore
Voltaire, Robertson projette sur l’Amérique le passé de l’Europe. Cherchant « l’esprit du
gouvernement mexicain »,  il  découvre le génie du gouvernement féodal :  « dans cette
esquisse de la constitution du Mexique, on trouve les principaux traits du gouvernement
féodal dans sa forme la plus rigide. On y reconnaît les trois caractères distinctifs, une
noblesse  jouissant  d’une  autorité  presque  indépendante,  le  peuple  abaissé  à  la  plus
abjecte soumission et un souverain chargé du pouvoir exécutif. L’esprit et les principes de
cette espèce de gouvernement semble avoir produit dans le nouveau monde les mêmes
effets que dans l’ancien. L’autorité du souverain y était extrêmement limitée.  Tout le
pouvoir  réel  demeurait  entre  les  mains  des  seigneurs  qui  n’en  laissaient  au  roi  que
l’ombre. Jaloux à l’excès de leurs droits, ils les défendaient avec la plus grande vigilance
contre les entreprises du monarque »34. Le mot d’ordre de l’introduction à l’Histoire du
règne de l’empereur Charles Quint ressurgit ici : la voie du salut réside dans l’essor du
doux commerce, synonyme d’égalité et de liberté (réglée) entre les hommes.
 
III. Quelle histoire ?
16 Confronté  à  l’Amérique  des  colonies  espagnoles,  Robertson  aurait-il  sélectionné  ses
sources afin de reconstruire une histoire conforme à sa vision du progrès – et donner une
vision bien plus favorable que Raynal de l’action des colons ? Afin de mesurer les enjeux
de  la  description  des  peuples  d’Amérique,  de  leur  « invention »  plutôt  que  de  leur
rencontre35,  il  convient  de  revenir  sur  une  question  de  méthode.  Selon  l’un  de  ses
commentateurs,  Bruce  Lenman,  Robertson  fait  figure  d’exception  au  sein  de  l’école
historique écossaise : là où Ferguson et Millar invoquent surtout Lafitau et Charlevoix, là
où Adam Smith récuse le témoignage de ceux qui s’émerveillent des Aztèques et des Incas
36, Robertson propose une investigation empirique de grande ampleur et étonne par sa
connaissance  des  sources  espagnoles  sur  les  Amérindiens.  Grâce  à  un  ambassadeur
anglais  en Espagne,  il  a  pu obtenir  l’ouverture des archives  du gouvernement  et  les
services d’un médiateur (Waddilove) ; il utilise des questionnaires envoyés à Malaga où
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vivent de nombreux voyageurs revenus d’Amérique. Mais selon Bruce Lenman, Robertson
n’a pas tiré tout le profit  possible de ces matériaux originaux,  préférant souvent des
interprétations reçues : ainsi ne prend-il pas au sérieux les questionnaires dans lesquels
ses informateurs contredisent la thèse de Buffon sur l’infériorité et l’immaturité de la vie
animale en Amérique. De même, l’auteur de l’Histoire d’Amérique juge peu nuancé le
témoignage  de  Las  Casas  qui  comparait  les  Aztèques  et  les  Incas  aux  Grecs  et  aux
Romains ; il congédie celui de l’Inca Garcilaso de la Vega, dont Voltaire et Lord Kames
s’étaient inspirés en revanche37. Selon Lenman, il faut en conclure que l’interprétation
modérée de Robertson s’apparente à celle de ses alliés cléricaux conservateurs et qu’il
accorde trop de crédit aux apologues officiels de la couronne espagnole (comme Antonio
de Herrera y Tordesillas). Au-delà de la saga de la conquête, Robertson aurait une fin en
vue : la défense du régime autoritaire de Charles III d’Espagne – régime jugé nécessaire au
progrès de la colonisation espagnole vers les Lumières et le libre échange38. Burke, dont
on connaît l’éloge de l’œuvre de Robertson (« the great map of mankind is unrolled at
once ») en serait pleinement conscient, comme en témoigne sa remarque finale dans la
même lettre : « You have employed philosophy to judge on manners, and from manners
you have drawn new ressources for philosophy. I only think that in one or two points you
have hardly done justice to the savage character »39. Partisan d’un gouvernement éclairé,
admirant la modération croissante de la politique espagnole, Robertson aurait donc choisi
son camp. En tant qu’Écossais, il n’hériterait pas de l’hispanophobe « légende noire » qui
avait fleuri en Italie, aux Pays-Bas, en France et surtout en Angleterre : il voudrait au
contraire  la  contrer,  quitte  à  sacrifier  la  réputation  des  Amérindiens  à  cet  autel40.
Thuriféraire de l’assimilation à l’européenne comme seule voie vers le progrès, Robertson
serait un libéral profondément autoritaire. 
17 Il serait pourtant réducteur de s’en tenir à cette vision des choses. L’intérêt de Robertson
tient sans doute à son ambivalence, paradigmatique de celle des Lumières écossaises :
d’un  côté,  il  est  l’apôtre  d’une  civilisation  qu’il  ne  se  conçoit  que  sous  un  visage
européen ; l’histoire de l’Europe est l’histoire de l’esprit et de son émancipation (soutenue
par une émancipation sociale et politique) ;  les sources choisies sont au diapason.  De
l’autre,  le  philosophe  est  pleinement  conscient  que  l’Europe  elle-même  a  été
profondément  barbare,  qu’elle  vient  seulement  de  sortir  de  cette  barbarie  et  que
l’Amérique  n’offre  pas  seulement  le  reflet  de  son  origine  plus  ou  moins  honteuse.
Soucieux de présenter les peuples « civilisés » d’Amérique dans un entre-deux (civilisés
par rapport aux sauvages, mais encore sauvages par rapport aux civilisés), il offre de ce
fait une histoire ambiguë – une certaine figure du clair-obscur des Lumières.
18 À ce titre, le livre VIII de l’Histoire d’Amérique est révélateur : il explore les conséquences
de  la  colonisation espagnole  sans  passer  sous  silence  la  dépopulation engendrée  par
l’extermination et l’asservissement des Amérindiens. Robertson ne dissimule pas non plus
les errances politiques des colons : « Mais la mauvaise administration des Espagnols eut
des effets encore plus tristes que toutes les cruautés. Les calamités qui accompagnaient la
conquête ne furent que passagères,  au lieu que les vices du gouvernement auquel ils
étaient soumis furent une source permanente et durable de destruction »41. Évoquant la
vaine recherche des mines par des hommes avides d’or et d’argent, la déportation des
peuples indigènes vers les montagnes et les zones torrides, Robertson décrit le désespoir
des  populations  et  les  effets  dévastateurs  de  l’introduction  de  la  petite  vérole.
L’originalité de sa posture est ailleurs : à ses yeux, la dépopulation n’est pas due à un plan
des  Espagnols  qui  auraient  voulu  faire  du  Nouveau  Monde  un  désert.  Nul  projet  de
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génocide ne fut ainsi conçu : « les nations étendent rarement leurs vues sur des objets si
éloignés et ne font guère de plans si vastes. Pour l’honneur de l’humanité, nous pouvons
observer que jamais aucun gouvernement n’a formé un si détestable projet »42. C’est ici
que  Robertson  tempère  les  critiques  de  la  légende  noire :  le  roi  d’Espagne  fut  bien
préoccupé par la conservation et non par la destruction de nouveaux sujets ;  le désir
d’étendre la foi chrétienne fut bien le motif d’Isabelle, qui suscita le zèle pour instruire les
Indiens ; enfin, les grands monarques ne conçurent pas de pernicieux desseins : « quand
leurs  possessions  dans  le  nouveau  monde devinrent  assez  étendues  pour  leur  faire
craindre de ne pouvoir y maintenir leur autorité, l’esprit de leurs lois fut aussi doux qu’il
l’avait été lorsqu’ils ne possédaient que les îles »43. Robertson oppose alors la sollicitude
publique de la Couronne d’Espagne à l’avidité violente des particuliers, non contenus par
les lois. Les dévastations sont imputées aux Conquistadores, non à la religion ni à l’esprit
d’intolérance.
19 L’historiographie témoigne d’une ambiguïté  analogue.  D’une part,  Robertson souligne
sans cesse à quel point les sources des dominants sont inexactes et contradictoires44 ; sur
de nombreux points, les Espagnols ont exagéré les progrès des Mexicains ; en projetant
sur eux les  institutions et  les  arts  des  peuples  policés,  ils  ont  usé de dénominations
inadéquates. Pour autant, Robertson ne soutient nullement que les récits concernant les
civilisations pré-colombiennes ne sont qu’un amas de fictions et de fables : les témoins
oculaires, en l’occurrence, sont fiables. Simplement, l’Histoire d’Amérique met en exergue
les difficultés d’interprétation : l’observateur attache l’idée de perfection à ses propres
institutions. Le risque est de voir les autres comme privés de ce que nous possédons et de
les traiter de barbares ; de là le mépris dans lequel on les tient : « Les nations polies, qui
sentent  tous  les  avantages  que leur  donnent  les  lumières  et  les  arts,  sont  portées  à
regarder avec dédain les peuples sauvages ; et dans l’orgueil de leur supériorité, à peine
conviendront-elles  que les  occupations,  les  idées et  les  plaisirs  de ces  peuples  soient
dignes de l’homme »45.  Selon Robertson, les Espagnols furent donc incapables d’opérer
une  observation  impartiale ;  ils  le  furent  d’autant  moins  qu’ils  subordonnaient  leurs
« descriptions » à leur désir de conversion ou, a contrario, à leur volonté de mettre fin
aux missions. 
20 Ce  que  M. Duchet  dénonce  comme  un  aveuglement  sur  « l’autorité  culturelle »
européenne dans le récit du Nouveau Monde semble donc malgré tout faire l’objet d’une
prise de conscience, sinon d’une correction : Robertson nie aux « découvreurs » ou aux
« convertisseurs » l’aptitude à s’émanciper de la foi ou du préjugé et d’atteindre la vérité.
Il n’accorde pas davantage de crédit aux « Philosophes ». Lorsque deux siècles après les
premières découvertes, ces Philosophes commencèrent à étudier les mœurs des peuples
indigènes, le résultat fut loin d’être probant : « Trop impatients dans leurs spéculations,
ils se sont hâtés de décider et ont commencé à bâtir des systèmes, lorsqu’ils auraient dû
chercher des faits sur lesquels ils pussent en poser les fondements »46. Là où Buffon et de
Pauw ont accentué les défauts des Amérindiens, Rousseau a cru que la simplicité était
gage de perfection et que l’Amérique fournissait, à cet égard, un modèle pour l’Europe47.
Entre ces deux écueils, Robertson veut tracer sa propre voie en procédant avec méthode,
sans se laisser prendre au piège des remarques superficielles des voyageurs, des marins,
des commerçants, des boucaniers ou des missionnaires48 ; il veut comparer les faits sans
se livrer aux conjectures, sans montrer de penchant pour le système ; il veut éviter les
écueils symétriques de l’admiration ou du mépris. En définitive, Robertson dénonce les
calamités de la conquête et les désolations beaucoup plus graves encore suscitées par la
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mauvaise  administration de  la  Couronne d’Espagne,  avant  que l’esprit  de  ses  lois  ne
s’adoucisse enfin49. Sa conclusion peut difficilement passer pour une ode à l’assimilation :
« Comme les habitants du Mexique et du Pérou étaient accoutumés à une résidence fixe et
connaissaient quelques arts, il a fallu moins de violence pour les rapprocher un peu de la
manière de vivre des Européens. Mais partout où les Espagnols ont trouvé en s’établissant
des tribus sauvages, leurs tentatives pour les civiliser et les réunir ont été sans succès et
souvent funestes aux Indiens »50. 
21 Le miroir américain n’est donc pas si simple à cerner : pas plus que dans son Histoire de
l’Inde ancienne51, Robertson ne fait preuve d’un eurocentrisme naïf. Du point de vue du
sauvage, animal « sérieux et mélancolique », le modèle européen ne fait nullement rêver :
loin de se plaindre de leur condition, les sauvages d’Amérique se considèrent comme des
modèles  de  bonheur  et  de  perfection.  Jugeant  sévèrement  la  sujétion  des  hommes
« civilisés » (renonciation aussi avilissante qu’inexplicable à la première prérogative de
l’humanité, la liberté52), les sauvages ne peuvent concevoir les précautions inquiètes ni les
activités incessantes des Européens. La supériorité radicale du modèle de développement
européen n’est pas plus évidente ; l’Europe n’est en rien la seule civilisation digne de ce
nom. Au nombre des nations civilisées d’Asie et d’Afrique53, Robertson cite les Tyriens, les
Carthaginois mais aussi  les Chinois.  Son Histoire de l’Inde sera plus claire encore :  la
civilisation indienne est plus ancienne, et à certains égards plus perfectionnée que la
civilisation européenne – même si cette supériorité n’est pas en tous points durable.
22 Aussi  faut-il  éviter  de  projeter  sur  Robertson  les  schèmes  « orientalistes »  qui  se
diffuseront  au  siècle suivant.  Loin  de  souscrire  à  un  providentialisme  naïf  ou  à  un
polygénisme douteux, Robertson s’en tient à une théorie environnementaliste ; sa vision
des cultures  n’a  rien de fixiste54.  C’est  à  la  superstition qu’il  convient  d’attribuer les
mêmes  tares  dans  l’Ancien  et  dans  le  Nouveau  monde55.  Cela  vaut  pour  le  sauvage
d’Europe comme pour le sauvage d’Amérique : la crainte des êtres invisibles produit les
mêmes rituels frivoles, sanguinaires et barbares. L’Europe ne jouit en rien d’un privilège
d’essence ; le génie du christianisme ne l’a pas prémunie de ses vices.
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RÉSUMÉS
L’introduction à l’Histoire du règne de Charles Quint de William Robertson (1769) ainsi que l’Histoire
d’Amérique écrite huit ans plus tard (1777) offrent un diptyque permettant de cerner l’avènement
de l’Europe comme sujet de l’histoire dans le double mouvement d’une civilisation intérieure
(l’abolition de la barbarie féodale) et d’une civilisation extérieure (la colonisation en Amérique).
Sans revenir à la question classique, explorée jadis par Michèle Duchet, de l’idéologie coloniale
qui aurait conduit les Lumières à ne voir dans les sauvages d’Amérique que le reflet – Enfer ou
Paradis  perdu –  de  leurs  préoccupations  d’Européens  à  la  recherche  d’un profit  matériel  ou
spirituel,  cette contribution entend examiner quelle  Europe advient dans l’œuvre de William
Robertson, et quel miroir l’Amérique peut lui tendre, alors même que la Révolution de 1776 a
dissuadé l’auteur d’inclure dans son œuvre le récit de la colonisation anglaise. Comment s’est
constituée la « mythistoire » de l’Europe ? Comment s’est-elle « révélée »,  « découverte »,  voir
« inventée » dans son rapport à son propre passé comme dans son rapport à l’altérité américaine
autant qu’asiatique – l’unité de ces « continents » étant tout aussi construite que celle de l’Europe
elle-même ?  Cette  reconstruction unitaire,  sinon imaginaire,  s’est-elle  opérée par  le  déni  des
cultures autochtones et par la constitution de l’histoire universelle comme savoir impérialiste, en
conflit mais aussi en prolongement avec l'histoire providentialiste chrétienne ?
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